Siamo alla fine degli anni ’50, gli effetti del boom economico si stanno attenuando, le giovani generazioni avvertono il sopravvenire di una crisi che è prima di tutto culturale. Ancora qualcosa del passato è rimasta, come i balli raffinati – gli uomini in smoking le donne in abito da sera - nelle ville e nei castelli di un’aristocrazia che conserva ancora il suo fascino. Nei giovani è forte il desiderio di affermarsi ad ogni costo nella vita, la ricerca del successo, ma non mancano i sogni, le illusioni e le delusioni. Immerso nelle vicende di questa piccola folla di personaggi, maschili e femminili, il narratore, smarrito a fronte dagli eventi che scorrono inarrestabili, ha solo un punto fermo nella stanza della casa di campagna del padre, dove ha trascorso, fanciullo, momenti indimenticabili. Sarà la stanza di Valdarina il punto di partenza di una vicenda che lo coinvolge e lo angustia suo malgrado, e il punto di arrivo dove trovare finalmente la serenità nell’attimo in cui il tempo si è fermato per la durata di uno sguardo alla campagna assolata.